小徑

竹東，以前叫樹杞林。除了抬頭可以看到圍繞在天際的大霸稜線外，現在可以看見許多樹的地方就非屬河濱公園不可了。本來有認真算算公園裡究竟有多少棵樹的打算，不過總是會看著看著就出神忘了究竟眼前這株美人應該被編為第幾排、第幾號。當然，每棵樹都有不同的樣子，雖然我還不懂得認樹，只是年邁與新枝之間在姿態上的儀容卻不難分辨。

走在那小小的步道裡，看著因著四季而變化的枝葉疏密，就能確實感受時間與生命彼此互動與賽跑的足跡。我常幻想，就像卡夫卡的變蟲記一樣，如果我成為了替人類擋風遮雨的大樹會是什麼感覺。我猜多數在園裡直立的大樹們都比我的年紀要來得大的多，望著正前方頭前溪溪水的來來去去，或許自有一番體會世間裡變動無常的本領。但不管如何，隨著二十四節氣的來去，一股深耕在土壤裡的力量會透過身體內的種種命定，隨著日出日落的更迭適當表現出生命的韌性。春、開；夏、露；秋，落；冬，謝。日復一日、年復一年。

我想，大樹們是在用靈魂做這些事情的。