西班牙內戰

在我賺錢方式受到西班牙等國家威脅的時候
我正沉浸在1936年那場西班牙的內戰裡
盲目的知識份子如何選擇了錯誤的道路
削弱了自我意志與斯大林妥協

但有一個人George Orwell
若你問他為何參加民兵團進入戰鬥的生活
他會回答你
"為了做人的基本道理"

就是那份純真與質樸
就是它了...

真空

沒有東西在腦子裡的感覺很好
但難道有假空嗎?

或許其實多數時間
要進入真空
反倒
是你的腦與身都必須維持在不斷運作的狀態下
直到
你再沒有餘力下可以反抗時

所以放空
還真是一個該死的大謊言

不受工人支持的工人運動

我知道過去關心樂生療養院的學生們
開始觀注環境與工人的議題
其中包含中科三期 四期以及洋華的工人運動組織
今天最新的訊息是向鴻海抗議工人自殺的問題
其中多數的看法我都同意
而且社會本就需要多元且不同的聲音才顯得特別珍貴
只是當我在看這幾則新聞的時候
我的父母親往往都用相當鄙視的態度與語氣指責他們

我的父母親都出生在工人階級的家庭
就我的自我認同來說雖然我從來沒有當過工人
但也較為同情在社會中弱勢族群的種種議題
只是我發現這種自我認同卻沒有在我父母親身上發揮同樣的效果
過去有很多西方的理論或學派在談到這種現象背後的成因
(著名的有法蘭西的虛假意識或知識社會學中的看法)
但我卻清楚地感覺到這有著台灣本土的意涵及其成因
我發現我父母親在看待社會弱勢問題的時候往往站在強勢的立場
但不是因為企業家的形塑或是沒有接近社會中較為進步的思想
而是來自他們自己活生生的生活經驗

年輕時他們用雙手耗費著身體的精力與血汗打造屬於自己的天地與家庭
面對有人可能用抄小路的方式達成與其相同的目標時
他們的反應往往感到非常憤怒與不齒
就像近來富士康的事件
他們皆以安家費太高的原因去解釋連我都很難釐得清楚的問題
只要採取自殺方式就可以替內地的家人帶來富足的生活
這種計較似乎是一種來自勞動生活的沉澱物
開始禁錮了原本應該開放的心靈
我不知道這是只發生在我家抑或是一個社會的問題
或許還可能是文化問題...

因為我在去年大陸非常暢銷的蝸居電視劇中也看到同樣的表達
劇中海萍在努力多年後終於有了一戶自己的房子
卻發現與其賃居為鄰者也同樣搬進了新的房子
當下她的反應是為何別人可以不用努力卻享受著與其同等的待遇
但最後她因為海藻的不幸而走出烏雲讓自己活得開闊與自在

我相信這份態度可以改變但有時會宥於生活的種種
而父母親似乎也在對我施與一種歷鍊
要解放這份被糾結的心靈必定要有奉獻自我的機會
而非過去為了生活的或家庭的私利
在這邊公共利益的重要性就開展了出來...

卡住

計畫書和書都有點卡住
本來在水裡一個人的時候很多事情可以迎刃而解
但這招今天沒用

卡住的感覺不太好
雖沒有時間壓力
但我喜歡乾脆地一次快速解決
這時候需要一點通樂
看來週末得到山上走一走或跟朋友說說話刺激一下

寫與拍

寫 可以發揮無限的想像力
拍 可以展現直接的洞察力
但想像力可以攢到世界的任一個角落
而洞察力卻要等待時機的成熟與配合

奇士勞士奇說
如果想拍愛難道要半夜去拍人家在做愛的樣子嗎
如果想拍悲傷難道要拿著攝影機面對著他人的眼淚嗎
他沒有權力如此做

那麼 當然我也沒有...

大甲溪

空間之廣
時間之縱
令人震驚

台灣不產象
想像一百萬年前的冰河時期
來到台灣大甲溪
避寒的長毛象

仍躺在那河裡
時而奄奄一息
時而萬馬奔騰

交錯雜亂的想像令人頭暈

淡水河

第一個念頭是
第一章得要寫的更溫柔
第二個念頭是
我也曾住在淡水河的兩岸
真是太不小心了
怎麼錯過這個美人這麼久

只能用想像與她纏綿...
看來我在台北的世界真的太小

英雄

說著殘劍 飛雪與無名刺殺秦王的故事
張藝謀果然是個大導演 拍片的深度與意境都夠
雖然我覺得是在為中國政權擦粉
不過也不得不承認這個粉上得真好

聽到殘劍說他自小浪跡江湖
我的汗毛瞬間起立向他致敬
梁朝偉怎麼可以演成這樣 真是太強了...

殘劍知道在戰國之時要天下終戰惟秦王不可也
這是一種對大格局的思考
雖就個人情感上他深愛飛雪 卻更愛天下太平
他可以以"天下"二字說服無名不殺秦王
但他卻無法令飛雪放下仇恨
最後當然要親手死在最愛的飛雪手裡
渲染他那份孤傲

秦王也沒辜負可以取他性命的殘劍與無名
即便碰到此生難得的知己 照樣揮下格殺令
讓軍隊放千萬支箭射穿無名身軀
惟有如此 也才能展現那一代梟雄一統天下的孤傲
無名面對那如戰馬般向他衝來的箭
含著微笑 在城牆上留下他的身影

這兩個都讓我想起譚嗣同面對百日維新失敗後
梁啟超要他一起逃亡時他說
"各國變法，無不流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，
此國之所以不昌也，有之請自嗣同起"
然後就選擇從容就義了

面對死亡可以這麼大度
想起來眼眶真都濕了
雖個人生命微不足矣
但如汪精衛"引刀成一快，不負少年頭"的英雄氣勢是絶不可少的...

腳踏車車手的眼神

為了減去我在雲林胖的三公斤
最近我在游泳之後
通常會再去騎個腳踏車
要不是我的膝蓋不太舒服
我可能就來練個三項好了

平日往往只有我騎在最近還未收割的稻浪裡
但今天除了想減肥的我妹和我一起出外戰鬥外
往來許多專業級配備的車手陸續在我身旁呼嘯而過

我通常的裝備是
白色汗衫
大學時的籃球短褲
還有我最愛的室內外兼用綠色平板拖
還有一台我爸常騎去河濱公園騎起來剎車會有點響的贈品騎踏車

我不知道是不是我太敏感
然後我今天發現很多眼神是

馬的...這樣也出來騎車...

醒來

昨晚無意地收起竹簾
換來今早迎接我的是搭著綠葉的那一片藍
還有對面樹上
在晨光裡盡情扯嗓的鳥兒

有無相生
從無知覺中醒來發現自己還活著
果真是一大快事

懺

你的眼也從那湛藍透出了灰白
嘴前鬍也從那挺直彎下了弧度

不變的是你緊緊的跟隨

在青春期
那個最沒良心的年紀
你的緊緊跟隨付出了蹼落的代價
追著我的車
我想看你能跟到什麼時候
直到一跛一跛地被我甩在後頭

今晚在那幽暗秘密的小徑你仍陪著我
不停回頭 不停照護
流著淚 我說 以後換我陪你

無

人的一生除無怨無憾外
若能見得 無求
那才真是無懈可擊...

弒父

是的，就在他離家出走前的三十分鐘。

昨夜，爸爸從下午就去參加的朋友聚會回到家裡。帶著濃厚的酒氣，一股惱地往按摩椅上靠並不斷發出酒醉後碎念。

自從認識我爸以來，我從來沒有好好處理過在這樣的時間裡該如何和他相處。因為恐懼！小時候，爸爸總是透過酒醉的時間抒發他在日常生活裡不斷堆積的情緒，雖然在最前線面對的士兵是媽媽，但砰砰碰碰的聲響總是會從樓下傳進早就躲在被窩裡的我的耳裡。等到我長大了一點，也意謂著他的年紀不斷增長，酒醉的代價不再是可以被清理收拾的破碎碗盤而是他自己的軀體。有一陣子我十分害怕接到來自家裡的電話，因為車禍常發生在我最摯愛的家人身上。最沉重的回憶是我看見他裸身躺在加護病房裡時落下的眼淚，那是一種痛苦的控訴：「為什麼我這麼沒用，就幾杯而已怎麼就搞成這個樣子」。所以當我找到生命中的其它重心時，我開始變得不愛回家。與其說不想面對父母親間早已變調的感情，不如說是逃避我內心那深層的恐懼。

他問我一些無關緊要的問題，雖然我知道他想找人說說話，但我仍然一問一答的回答他的問題。

自從他退休以來，除了早上股市開盤時間他有些事情可以做之外，基本上他應該是可以很悠閒地在過日子的。起碼，媽媽是這個樣子的。他們兩個同樣地在經營了十年的便當店後退下休息。自結婚之後，他們兩個就這樣一起工作了一輩子：從爺爺奶奶家頂樓的家庭工廠，到新家後面的小企業社乃至於後來經營不錯的便當生意。但其實我很少聽到爸爸的聲音，一般時候爸爸總是靜靜的在旁邊工作，沒日沒夜的趕貨給下訂單的老闆、或是急忙送便當給久候的客人。媽媽同樣雖然動著雙手，但嘴巴總像是停不下來的收音機抱怨個沒完：「你爸是個工作狂，這樣一點都沒生活品質；急急忙忙的幹什麼，不會慢一點是嗎」？

他發現有一搭沒一搭的聊著有點尷尬，逕自就往樓上洗澡。我聽著他走上樓時的腳步聲、開上浴室電燈的開關、轉開水龍頭後滴滴答答的水聲，確認他是安全的。

晚餐也同時準備好了，要不是他不在，通常晚餐都是我爸爸親自下廚做的。年輕時候，爸爸做過最接近廚房的工作應該算是在北投「送瓦斯」的時候吧！在炎熱環境下揮汗生產的燈泡材料，再怎麼努力也抵不過中國大陸更便宜勞力。因此，黑手不得不放下手裡握著十幾年的工具進到就溫度仍十分熟悉卻得拿起菜刀與鍋剷的陌生環境。即便到別人餐聽裡從跑堂開始學起，但他仍然做到了，尤其當媽媽在送便當出了車禍那一陣子，他一個人從料理菜色到送貨，裡裡外外忙進忙出地照顧著便當店裡的生意。

他不停的讚美今晚的菜十分好吃，媽媽不動聲色的坐在他旁邊吃飯；另外，他嘴裡也不斷叨唸著妹妹怎麼還沒下班，我替他裝好的飯他一口也沒動，因為他說想跟妹妹一起吃飯。

小時候，即便爸爸媽媽是在家裡開工廠，我們一家也很少一起坐在家裡的飯桌上吃飯，讀書的時候我和妹妹不是在外頭補習，就是早早就到外地去唸書了。即便有少數一起吃飯的機會，但爸爸的機器仍不斷地在房子後邊運轉著，每隔一陣子他習慣性地就得起身去查看生產的過程中有沒有出現問題。到最後，爸爸最喜歡站在連接工廠與飯廳的那扇門邊站著吃飯，因為他說：「這樣比較涼，就像是天然的冷氣」。做便當生意的時候，我們總是和客人一樣在正餐時間用餐，但他的吃飯時間總是和客人完全錯開的，往往得要到了下午兩點吃午餐；晚上八點之後才能吃晚餐。

他質問著為什麼他叫的水電工來到家裡時沒有人打電話叫他回來，我說：反正我在家，你在喝著酒和朋友開心的時候，就不要叫你回來了。

有一陣子，爸爸和便當店旁邊賣蛋和賣早餐生意的朋友走的很近。常常中午和晚上生意忙完之後就往他們家跑，晚上再醉醺醺地回家。有次不知到哪邊喝去了，開著車打電話要媽媽帶他回家，結果最後在高速公路上被警察臨檢並帶回警局。媽媽接到警察局通知趕到的時候，看到他被拷在椅子上。自從那一次之後，我就發現媽媽恨透了爸爸，也恨透了那些朋友。自此他們兩個沒再好好的說話，不是假裝沒聽見就是用相互堵人嘴巴的話溝通。那陣子回到家就好像夾在爸媽兩個人中間，一方面希望爸爸別喝太多酒；另一方面則是告訴媽媽，爸爸工作這麼辛苦，惟一的休閒娛樂就是出去和朋友一起喝個酒，也沒什麼大不了的。但凡是醉酒的時候，爸爸就會開始覺得這個世界上根本沒有人關心他，他還不如一頭撞死的好；媽媽則是冷冷地說著她現在只想一個人好好的活著，其它的事她不想管太多。

難道我不會賺錢之後就沒有用了嗎？我感覺在家裡我根本像是個多餘的人，每天早上運動、下午運動、晚上看電視，就這樣消耗我的體力，也根本沒有人關心我。

收掉便當店是一個不得不然的決定，原物料高漲而且生意也因為金融風暴而一落千丈。當時，爸媽收掉不做的時候，我直覺上是有些猶豫，但算一算他們兩個工作都已經快四十年了，休息一下似乎也不全然是壞事。只是以爸媽五十五歲的年紀退休，應該還是去找點事情來做的好。旅遊是剛開始的調劑，接著不得不開始安排著退休生活。但除了一起走路騎腳踏車之外，爸媽的溝通仍然不良，久而久之就開始了各自只在同一個空間裡活著的生活。爸爸在閒下來之後我感覺到他心情受到很大的挫傷，尤其是原來支持著他地位的理由：賺錢，這檔事也開始從他的肩膀上卸下時，他已經完全找不著活著的任何原因。而媽媽，開始有了時間去關心外面的世界、朋友和親人，但卻不包括與他同眠超過三十年的爸爸。

「爸，找點事情做好不好。」我回頭看看媽媽，她的表情依然漠然。
「我也不想再做了，我不像你啊，兒子。我是個沒有用的人！」
我知道，惟一可以讓他繼續做事的，是媽媽。但她已經不想再和爸爸一起做事了！
「你不會懂的，你不會懂我的感覺的，兒子。」
我懂，那種生活毫無目標、沒有任何被需要的感覺，我也經歷過。但我知道他需要的是他自己。而我，無能為力。
「這是我的最後一頓晚餐，穿著我最愛的皮鞋，我要去我要去的地方。」
我知道那意思就是尋死！這是口頭上最後的掙扎。當他起身離開的時候，我望著他的背影，卻沒有留住他。因為，離去之前我看著他尋找他的皮夾，我知道、媽媽也知道：那不是一個將死之人的舉動。

但當他回來的時候，對我而言，他已經死了！

人生最大的挑戰

是當全世界只剩你一個人的時候
你還能不能活著

那天恍恍忽忽走在永和的街道上
突然看見一塊
人間菩薩招生的廣告看板

我在想
如果沒有眾生
菩薩是不是也失業了
那她還能活著嗎...

Hello, we are students in Cheng Long elementary school

I want to be in , not out...April in Revolutionary Road

最大的發現是這部電影裡的廚房擺設
跟麥迪遜之橋的場景幾乎是一模一樣的
...
嗯老實說我第一眼看到中文譯名的時候
感覺有點傻眼
這該不是開玩笑吧
直到看第二遍...我稍稍可以感覺到翻譯中文譯名的小姐或先生
所要描述的重點恐怕不是李奧納多和凱特溫絲蕾
而是結尾老婆碎碎唸而老公懂得把助聽器適時關小的那一對吧!
聽起來似乎有點悲慘... : (

如果直翻這部應該叫革命之路的電影如實的表現出那革命的悲壯感
凱特溫絲蕾沒能帶著李奧納多走向那革命之路
最後就得如所有革命失敗的志士們般瀟灑地面對死亡
就像在烏江自刎的項羽或是朝汨羅江蹤身一躍的屈原

先不論在生活過程中是否真正順著自己的感覺活著
但現實似乎往往是變得越來越複雜
導致隨著年紀增長你堅持自我價值的能力也就越差
在那天兩人對眼吃早餐的那一場戲
我很想問是不是多數的夫妻關係到最後就變成這種
得過且過然後丈夫妻子就各自扮演好自己角色的"真愛旅程"

如果不要這樣
那是不是要對自身在男女關係之中革一場命
那麼就應該要有成為失敗者的心理準備
可是奇妙的是啊

當我對於必然成為失敗者有通透的感覺時
你反而好像才更進入了自己的生命...

I want to be in , not out...April in Revolutionary Road

市場裡的媽媽

市場裡的媽媽
分成兩類

一種是站在攤子前面的
她們精挑細選並勇於討價
另一種是站在攤子後面的
她們手腳靈活也勇於還價

但有一件事是一樣的
她們與身材比例不符的掌心和那無法併攏的指間
都隱隱透露著那持家的美麗

優雅

你可曾在山上想過
與來去山嶽之間的鳥兒們
共同飛翔

你又可曾想過在清晰可見的河底
與悠然自得的魚兒們
共同嘻戲

魚鳥是絶佳的優雅典型
帶著愛慕眼光享受那股從容那股無懼

又在池畔看見一個阿公歡喜享受水流過他身體的瞬間
帶著笑容
我下水加入他

生日快樂

生日快樂

理應要記得的這件事

尤其下午我在寫看盤日誌儲存檔案的時候

我還一個字一個字打下了20100512的檔名

我注意到當我開始投入某件事情的時候

不管是工作閱讀抑或是愛情    

對於生活中其它周遭的事情往往就顯得遲鈍

或許這就是我的毛病吧...

但它不應該是如此的

因為其實我還是很花心思在注意妳的

妳的部落格上的文章以及妳MSN上的種種狀態

起碼在今天之前我是這麼覺得的

可是今天我確實是在傍晚出去騎腳踏車的時候

忽然想到妳姐寄給我的包裹上寫著大大的五月六日

才驚覺今天是五月十二日也是妳的生日

就在剛剛從高速公路的橋上想像著如果跳下去會有多痛之後的三分鐘

回來的路上我想著之前注意妳的心態究竟是怎麼樣的

很遺憾

完全不如口頭上的那麼官冕堂皇

反倒像是一種嫉妒感所造成的趨力

我想像著妳們開心的度過每一個又每一個日子

而我卻要習慣著面對自己

雖然其實從去年以來的關係

多數時間我就都是一個人的情況

但有著依靠時人往往就出現了惰性

過去三個月我不得不花很多時間獨處

企求上天能夠幫我找到那個生命中對我而言最重要的事

而我發現
其實存在就是那件最重要的事
正是因為如此人才會有感覺
而人卻往往只能依循著它

有時候感覺很差    有時候感覺很好 

我回想起今年過年的時候    我感覺到妳是有心事的

但我不願意去面對這件事反倒用武裝自己的方式傷害你也傷害我

這也正是我徹底發現那不再是我自己的關鍵
因為我不再聽我內心的聲音

所以我下定決心不再蒙蔽我自己的心
好讓它能夠自然在我心中萌芽而開花

晚上我看著這張照片

想起了這首歌    知足
不好意思只靠筆電的mic   效果不是很好

送給妳當做生日禮物

雖然從來也沒有送妳過像樣的生日禮物  

但我現在是真的可以獻上對妳的祝福了   :  )

生日快樂......

獨

以前沒能發現獨能帶來的能量
只覺得那是一個能夠讓自己靜一靜的方式

可是當那獨感持續著往自己內心裡攢的時候
你會看到的
是從那層層的焦慮漸漸變成掌握自己生命的篤定
開始會有許多訊息或是此生該投入的或是之前該歸還的事情
巨大地擺在眼前
突然
你就感受不到那個獨感
浮現的是一種對生命美好的尊敬

因為惟有當心中的希望被拿掉了一個之後
你才有機會看看裡面到底還剩下什麼

越過那個思考的陷阱

最近我發現二個令人感覺很sad的故事

比如一位在中原大學的老師認養了一隻退役的導盲犬
但牠後骨盆的位置逐漸失去原有的功能
原因是為了訓練溫馴的導盲犬以服務盲人
第一個條件就是血統純正
而牠的下半輩子就可能因為這個近親繁殖的原因導致失去後面兩隻腿

另外一個是為了推動綠色能源
我們在台灣西部的沿岸架設了許多巨大的類似電風扇的風力發電機
但隨著冬季東北季風進來的不僅只是來自大自然的能源
其中還有許多從北方遷徒而來的候鳥們
許多沒有通過那個入門的考驗

感受到不管是盲人或是環境的苦難是一種好事
但瞭解往往試圖去解決苦難的方式很可能造成另一種苦難也是必要的
如導盲犬與候鳥朋友們
只是我現在已經不再為這種問題困擾
雖然同樣的事情曾經活生生發生在我身上而且糾纏我許久
但那個陷阱已不再困住我

因為那份良善是值得珍惜與鼓勵的
但要記得隨時保持那份對於世界的通透以及足夠的彈性
因為
人最怕失去那份通透與彈性而變得麻木與呆板

To Dennis

親愛的Dennis

我也不曉得為什麼他們就把你叫成了Dennis
但不管如何
在成龍村裡要謝謝你的相伴
尤其是那份純真
雖然或許你只是想要一個玩伴
但當人的年紀在不知不覺中變大的時候
想要為善的那份純真往往會漸漸流失

我想我是從你無邪的笑容裡得到涵養了

要聽嬸婆的話
書不用讀的太認真
好好在美麗豐富的濕地裡長大
但千萬不要吊車尾免得嬸婆和媽媽擔心

下次見到你時
希望你不要擺出我們離開那天一早在早餐店相遇時的臭臉
我還是比較喜歡你的笑容

祝你平安幸福的長大

江杰哥哥

母親

我想我永遠忘不了的是
那一個在我上台北打包夜裡的擁抱
媽媽流著淚說著為什麼我過得這麼辛苦

但是媽媽
千萬記得
若沒有苦難又哪來的愛呢?

我只能向您掛保證的是
再也不會讓您擔心難過

這是我此生送您的母親節禮物...

發呆的power

泳池畔
來來去去的許多人
讓那一缸子變成了溫水煑青蛙的活生生例子

只好起身發呆
盯著自面前走過的每人
但腦子卻是與那每人無關的一片白

分隔著我和世界
發呆的power

醒來

電視的那頭
指責著閱聽人能不能少一點情緒
因為情緒對事件本身沒有幫助
因為情緒可能遮住了我們更應該注意的事情
但是
報導都是新聞台製播放送出來的
當金錢進了媒體的口袋
再指責顧客怎麼可以有那麼多的情緒

今天讓我醒來的荒謬