與死亡接近的三小時

那是我第一次踏進和信癌症醫院，那時叔叔還可以從病床上坐起來和我們閒聊。我不太記得叔叔和我說什麼了，因為爸爸忙著問他究竟現在情況怎麼樣。他自己對於病情其實是很悲觀的，我十分震驚那時從他自己口中說出來的：就是拖時間，等死。因為他看起來似乎沒有恐懼。後來媽媽告訴我叔叔和她說：嫂，昨天晚上隔壁的又被推走了，妳知道嗎？我想那是因為我在的關係，他沒辦法真的表達他的情緒吧！

等叔叔回家之後，一天家裡接到奶奶的電話，我還記得那是一個秋天艷陽高照的日子。媽媽要我回奶奶家載叔叔趕緊送到台北去。叔叔為了不去醫院已經在家裡躺了三天，當我到了他的房間時候，他已經面露黃疸色而且一副十分痛苦的表情。配合著房間裡四面十分斑駁的牆，那的確和叔叔的生命狀態遙遙呼應著。他花了將近一個小時從三樓的房間走下一樓的車上，途中只要有任何一個顛似乎就像要了他半條命。連帶著當我開著車的時候，都十分小心著路況上的任何一個不平。

我至今仍然記得當我開到竹北方興未艾的房地產廣告前叔叔的表情。他從新竹的房地產仲介起家，卻未能搭上這一波浪潮。 我不太能夠理解當時他眼神裡的表情，只感受到一股靜默的巨大壓力。我猜想他當時就看到了死亡，而且還牢牢地纏在他的身上，直到當他非常不情願地下車接受陽光照射時才逐漸散去。隔天當我再見到他時，他已經沒有了意識。

我自認是一個敏感的人，這麼接近死亡的時間不可能沒有任何感覺。我覺得好像就從那個時候開始會懷疑人活著究竟是為了什麼，雖然可能源自我對於外在的一切沒有太多的堅持。而三年後的現在我才慢慢覺得在我們面對這死亡之前，還有好多事情需要被經驗與賦與於我的意義。

就算那是不可能的，我想也值得一拚。